3. t; l% ?% z1 N& ^8 R( R' X
. a8 y- H: ]' ^6 k; d' }/ ^该怎么去形容自己所在的世界。
: h* b: y/ [# S" s( @ w
4 `% ^8 \* A# `% v- J7 J w0 e头顶是交错而过的天线,分割着不明不暗的天空。云很低很低地浮动在狭长的天空上。铅灰色的断云,沿弄堂投下深浅交替的光影。
5 I& R5 `0 D8 |9 @8 o8 M9 l" Q, q1 X# M6 T' J
每天放学上学,经过的一定是这样一条像是时间长廊般狭窄的走道。头上是每家人挂出来的衣服,梅雨季节会永远都晒不干,却还是依然晒着。
6 U- X. }/ F4 m
: {/ v' ~3 N7 A k4 E; m* O7 @6 `两边堆着各种各样的东西,日益吞噬着本来就不宽的弄堂。共用的厨房里,每日都在发生着争吵。“喔唷,你怎么用我们家的水啦?”被发现的人也只能装傻尴尬地笑笑,说句“不好意思用错了用错了。”
, _8 y3 Z1 R2 D+ k
1 r r' o" H' j+ y7 n" r+ {' h潮湿的地面和墙。
0 j0 _* S. V0 W9 L y& k, x+ L; u6 S& ?3 K* i1 T9 i
小小的窗户。光线弱得几乎看不见。窗帘拉向一边,照进更多的光,让家里显得亮堂。8 m5 d! f' Z+ N- q! F
: ?* o- A2 f6 y$ j* ^: p就是这样的世界。" x, Y5 J" L7 V* i6 O+ b" O) f
0 {/ J1 A9 h, V6 ?+ h1 |0 p
自己生活了十六年。心安理得地生活着,很知足,也很舒服。如同贴身的棉毛衫,不昂贵,可是却有凉凉的依赖感。尽管这是让男生在冬天里看起来非常不帅的衣服,但一到秋天,哪怕气温都还是可以热得人发晕,母亲也会早早地准备好,唠叨着自己,赶快穿上。
5 g. T* \; h1 M0 x
/ S# |, ~, J8 j) }. P/ M9 M就是这样生活了十八年的世界。不过也快要结束了。, F/ q( L. Y2 r/ H/ J% \
2 d6 u, `+ k0 d# }' k& c2 {/ a6 t
四年前父亲辞去单位的职位,下海经商。现在已经是一个大饭店的老板。每天客来客往,生意红火异常。已经得意到可以在接到订座电话的时候骄傲地说“对不起本店不接受预定”了。
: \5 w0 o. f3 R" C# R2 ^1 f# d/ D
新买的房子在高尚的小区。高层住宅,有漂亮的江景。
: X2 A9 g0 S8 x! d$ o. ^5 T9 K+ g M; S
只等夏天交房,就可以离开这个逼仄而潮湿的弄堂。甚至是可以用得上“逃离”这个词了。像是把陷在泥泞里的脚整个拔起来。
4 }" _- U3 k+ ~+ ]
( D3 V4 \1 ]/ d5 U" p母亲活在这种因为等待而变得日益骄傲的氛围里,与邻居的闲聊往往最后都会走向“哎呀搬了之后我这风湿腿应该就好很多了,这房子,真是太潮湿了,蛇虫百脚。”或者“我看你们也搬掉算了。”) [( ~1 d5 W1 t E
! o2 H4 U: @6 Z' n这样的对话往往引来的都是羡慕的恭维,以及最后都会再补一句“你真是幸福死来。不但老公会赚钞票,儿子也争气,哪回不考第一啊。哪像我们家那小棺材,哦哟。”
8 Y( {0 ^2 E" ^7 J, k; ?5 @! [2 c/ Z4 ~& k- f6 o
这个时候,齐铭都只是远远地听着,坐在窗前算习题,偶尔抬起头,看到母亲包围在一群烫着过时卷发的女人中间,一张脸洋溢着掩饰不住的得意。. N* p" a* y7 |3 W
: @) C: S. ^6 J9 C其实有好几次,齐铭在回家的路上,都会听到三言两语的议论,比如。
* ?1 m3 Y% i. Q9 g$ g7 Y C% Z, N$ m
“齐家那个女人我看快得意死她了,早晚摔下来比现在还要疼。”
& a! W' m) Q& q; M' y+ s9 X* x
1 @5 y, Z, C" ?“我看也是,男人有了钱都变坏,你别看她现在嚣张,以后说不定每天被她老公打得鼻青脸肿。”4 V5 v' t7 F Z t3 O
% c! ? K+ g7 k) V- d$ t3 U; [# W% j“倒是她儿子,真的是算她上辈子积德。” d; c) H' J c" s! x3 J) d# a
" Y* Z" |4 D/ F* f“听说刚进学校就拿了个全国数学比赛一等奖,哎。”+ S/ c+ _0 N, ~1 \. Z0 E2 Y
- o* p7 Z/ ]; n8 e
就是这样的世界,每天每天,像抽丝般地,缠绕成一个透明的茧。虚荣与嫉妒所筑就的心脏容器里,被日益地灌注进粘稠的墨汁。
9 D5 G; `" w. j: C$ v
. @6 a, q9 u( I# `2 D7 ?发臭了。
( ?8 ?1 I. a% e" f$ Z0 p: A
9 e9 G( K- \% r齐铭每天经过这样一条狭长的弄堂。+ U' A, [3 g. f+ w$ u q5 z s
" q* M2 v2 ^7 `3 \' [( H
路过易遥家的时候,会看到她穿着围裙在厨房里做饭。3 E ?7 ~! H% w* H; [
1 v& i2 ^" r- I' H
她妈林华凤每天下午都坐在门口嗑瓜子,或者翻报纸。
" f! A" M9 T! Q1 e/ T9 Q5 L) z; p6 I: ^1 ~2 X$ d
齐铭从厨房窗口把笔记本递进去,“给,帮你抄好了。”) l: f( N* N8 x
) \; ~8 K+ u/ d. p
易遥抬起头,擦擦额头的汗水,说,谢谢,不过我现在手脏,你给我妈吧。8 j+ l0 [% K4 o7 O0 a, _# Y0 c( C
! X9 y8 u2 T, O6 k# `& n7 x B
齐铭将笔记本递给易遥她妈时,她母亲每次都是拿过去,然后朝房间里一扔。齐铭听到房间里“啪”的一声掉在地上的声音。1 r( e% A4 h! t! e( h: o- O% Q
+ \& |& M; m3 h7 |* V
往前再走两步,就是自己的家。' i5 j% G- c+ }+ H) P* n
# x2 M8 X+ V/ a/ z5 u5 [4 \5 w钥匙还没插进孔里,母亲就会立刻开门,接下自己的书包,拉着自己赶快去吃饭。
9 N- q. p3 h5 k d) I& }
" B+ X3 O" \9 g0 I吃到一半的时候,差不多会听到隔壁传来易遥“妈,饭做好了”的声音。
/ a( E- b3 c; a8 Z/ p' m$ @, Y8 S3 o( a3 u o N
有段时间每天吃饭的时候,电视台在放台湾的连续剧《妈妈再爱我一次》,听说是根据当年轰动一时的电影改编的,母亲每次吃饭的时候就会一边吃一边长吁短叹,沉浸在被无私的母爱感动的世界。那段时间,母亲总是会擦一擦眼角几乎看不见的泪水,然后告诉齐铭母亲的伟大。
# i8 ^3 v. \2 h5 |) u! w N4 e9 M$ Q
齐铭总是沉默地吃饭,偶尔应一声。; [: g3 k' e4 ?1 Y1 b6 N: w+ X
% }/ Z. Q0 G- c* O7 Z2 R; b$ o就像是棉絮。横亘在血管里。阻碍着血液的流动。“都快凝结成血块了。”心里是这样满满当当的压抑感。总觉得有一天会从血管里探出一根刺来,扎出皮肤,暴露在空气里。: V3 J b$ B$ K- d4 K! l
7 @, E4 ~) E; n3 J j2 U8 | D每当母亲装腔作势地擦一次眼泪,血管里就多刺痛一点。
( F. `# G# X* l% B# P) U3 y/ t1 u* @6 F8 N5 t' i; l
也只是稍微有一点这样的念头,毕竟不是每一个人都能坦然地面对自己对母亲的嫌恶。这是违反伦常和道德的。所以这样的念头也只是偶尔如气泡从心底冒出来,然后瞬间就消失在水面上,啪地破裂。一丁点儿的水花。2 S/ ?; Z" `/ _( Q6 ~# l$ Z
X/ q v9 s; d# S不像是易遥。
/ g! p2 w1 t1 n4 f5 V7 k" K
J5 D6 l& l& |1 F. N, K易遥的恨是赤裸而又直接的。/ h+ z \8 ~5 q* h+ u0 o
2 n" a' g3 K, V) L6 v十五岁的时候,偶尔的一次聊天。: s7 L& F5 c- y( P3 r: Y* k
$ }" M0 w# E; O7 W% D7 P齐铭说:“我妈是老师,总是爱说道理,很烦。你妈妈是做什么的?”
% \# D$ H* K# i, h0 c- B6 z6 U3 U4 f6 v0 D7 E7 W
易遥回过头,说:“你说林华凤啊,她是个妓女,是个很烂的女人。我恨她。可我有时候还是很爱她。”! T0 ~. ^* j/ A
: V9 Z8 F' F9 w! V. ^4 Q, B
易遥十五岁的脸,平静地曝晒在夏日的阳光下,皮肤透明的质感,几乎要看见红色的毛细血管。
( C+ h/ R4 l1 Y' c: z+ T. i; \' Y6 l, b) l
我恨她。可我有时候还是很爱她。
: j# P( \ O0 T7 p0 q' Q; _, f: Q4 r2 S0 R& ^' b
妓女。烂女人。这些字眼在十五岁的那一年夏天,潮水般地覆盖住年轻的生命。; P1 s+ n; e) X, ^" J9 O# Q- P* y/ M
8 C& Q* A' T: M' `
像是在齐铭十五岁的心脏里,撒下了一大把荆棘的种子。0 x- W9 x! i+ K u7 u/ p5 q8 v4 d
! A, I( s2 |( P! g! X7 |- ^8 [吃完饭。齐铭站起来刚要收碗,母亲大呼小叫地制止他,叫他赶紧进房间温书,说“你怎么能把时间浪费在这种事情上。”说实在的,齐铭顶不喜欢母亲这样大呼小叫。9 F( H- ]; A* T7 R' M
: ]% G4 p. ~1 Q. P
他放下筷子,从沙发上提起书包,朝自己房间走去。临进门,回头的罅隙里,看见母亲心满意足的表情,收拾着剩饭剩菜,朝厨房走。: `8 e$ m4 |- `$ K( F2 L) q
, s- |' J" j/ `" E2 m# a( p! X刚关上门,隔壁传来易遥的声音。5 T6 k* [ T, B+ z" r @
% U5 v4 V/ g8 p/ \$ c0 L4 i“妈,你到底要不要吃?”$ T9 O1 h; X1 ~" T; m
`+ T3 A* F/ G& ` q) Q3 z
“你管我吃不吃!”4 y. s& a7 |: o$ m, {" Y. o
) |* y0 j# G* a n0 _7 k) ^. |9 j' W1 j
“你要不吃的话就别让我做得这么辛苦……”2 @/ I: |: A L; C
K9 T0 Z1 X& q9 J2 o! C) r
还没说完,就传来盘子摔到地上的声音。
U7 M" {# j ]3 ^3 O( G4 F9 @0 A$ B. V$ J g& L0 k/ _
“你辛苦?!你做个饭就辛苦?你当自己是千金小姐大家闺秀啊?”4 F) I* Z+ b3 r" l, z, D e+ M
5 `4 j( ?' y$ |“你最好别摔盘子,”易遥的声音听不出语气,“摔了还得买,家里没那么多钱。”
' ^* t# t# d' u# K: Y5 e- R2 F3 @) [) H* c Z6 _' {
“你和我谈钱?!你有什么资格和我谈钱!……”
; [3 Q& f& M* m2 W
- L5 S0 F) j# U' W齐铭起身关了窗户,后面的话就听不清楚了,只能听到女人尖利的声音,持续地爆发着。过了一会儿对面厨房的灯亮起来。昏黄的灯下是易遥的背影。齐铭重新打开窗,听见对面厨房传来的哗哗的水声。2 }4 G; C- O) Y: c1 g6 W* [1 [
& n# M0 W' ~4 ?9 G
过了很久,又是一声盘子摔碎的声音。
g0 W8 O, g2 [2 P& x7 \$ b5 v5 Y* v" T% {- f% B
不知道是谁摔了盘子。" d, {8 |: ~( ?& H. y) [6 M
# f7 L0 U4 Z) `" b& |; V: B齐铭拧亮写字台上的台灯,用笔在演算纸上飞速地写满了密密麻麻的数字。$ h6 b5 L: ~1 e. y
0 g8 a, ], l/ F: {( P7 f, G) V密密麻麻的。填满在心里。6 F; T, ^ n. ]$ Y3 U
% \) P: ~7 H* R& }# n* P& ]4 ?
就像填满一整张演算纸。没有一丝的空隙。$ S+ j4 r' N0 w8 b
. z0 V6 h' D) q+ Q
像要喘不过气来。8 U5 }' i N; J& |, z4 t' w1 \/ I( s
0 ~/ }$ m* a1 t
对面低低地传进来一声“你怎么不早点去死啊你!”
" ~+ E8 e, u# s7 K( j/ u" I( P: E; }) |
一切又归于安静。 |